這個冬天目前為止最冷的那一天，我人在宜蘭。天氣讓我想起很多往事，我騎車到宜蘭，跟嬌桃小聚。每一次這樣的小聚都讓我萬分期待，因為每一次見到嬌桃，我的心情就會改變一次，人生也會改變一次。
嬌桃，我跟這人的緣分總是一牆之隔，我們的父親是知交，我們國中時代是相見不相識的隔壁班同學。男女分校的高中時代，我想追的、想追我的、我最要好的那些男生，全部都正巧是他的朋友。他曾經想跟我在一起，我曾經想認真的愛上他，我跟嬌桃，一路走來不停調整彼此的相對位置，從點頭之交，變成一同感時傷懷的朋友。
我們約在友愛百貨前面，見到他的時候，我很後悔身上穿著爸爸剛買給我的全套運動服。嬌桃已然是個風度翩翩的男子，而我居然穿的跟自己國中時代沒什麼兩樣！在溼溼冷冷的宜蘭街頭，我第一次爬上他的機車後座，他載我在火車站附近那些巷子裡穿梭，我感覺到他的肩膀為我擋掉不少寒風。
坂本武就是適合演草根人物，每一次看到他都令我心情輕鬆了起來。坂本的角色不是低下階層的小人物就是有錢人，不過他所飾演的有錢人並不是貴族型的、有氣質和教養的有錢人，而比較像是暴發戶或是財主之類的粗俗人。在他參與那麼多的小津作品中，最著名的角色就屬喜八了。坂本的喜八角色出現在四部電影中，分別是1933年的《心血來潮》、1934的《浮草物語》、1935的《東京之宿》以及1947年以飯田蝶子為主角的《長屋紳士錄》。
喜八是一個社會底層的勞工，一個單親爸爸（《心血來潮》和《東京之宿》中），看起來又窮又粗俗。他總是為了生計奔波著，卻仍然抱持著自己的堅持和固執，雖然老是被命運捉弄，還是散發出某種很可愛的人性光輝。曾經有老師提過這種銀幕形象與《男人真命苦》系列中的寅次郎可說是一脈相傳，成為日本銀幕形象中的一個經典，我也覺得真是很經典。巧的是在喜八四部曲中，我相當喜歡的飯田蝶子也都在裡面演出小酒館或雜貨店的老闆娘，兩人那種令人喜愛的小人物特質使電影非常的動人。
在其他的小津作品中，坂本還演過學校的工友、有錢人家的管家、誘拐小孩的笨綁匪、有點粗俗的公司社長等等。坂本長的不高但是稍微圓圓的，臉蛋有點像不倒翁，總是理著平頭穿著木屐，常常會露出有點蘿蔔的小腿，笑起來十分的好玩，他在電影裡常常會被捉弄，而坂本的表演也實在是非常有趣味。
我喜歡八雲惠美子，而且自己對她的感覺很妙。
八雲只出現在小津的三部片中，分別是1930《那夜的妻子》、1931《東京之合唱》以及1934的《浮草物語》，1933年之後，她演出作品中的名字改作八雲理惠子，或許是改名，或許是回歸本名，然而我終究不知道正確的原因。
八雲在小津電影中的三次演出都擔任非常重要的角色，演出也都非常令人印象深刻。前兩次她皆是是與岡田時彥扮演年輕夫妻，為了病重的孩子、熱血青年的窮丈夫，與困頓的生活和現實的殘忍勇敢搏鬥，在《那夜的妻子》中她手持雙槍與警察對峙一夜（請見小津人物之（五）裡面的圖片），《東京之合唱》中她想起自己被典當的和服，又看著因為這筆點當的錢才得以康復出院的孩子，終於在遊戲中破涕為笑，這場戲的鏡頭安排也令人非常動容。《浮草物語》中她更是飾演一位流浪藝人，戲班團主的姘頭，她精彩的演出跟之前兩次扮演媽媽有著截然不同的味道，然而同樣的是在困頓生活中勇敢向前走，又仍然保有自己倔強不妥協的性格，她的臉蛋加上表情，流露出堅忍和不馴的獨特螢幕個性，這大概是別的女演員很難擁有的吧！
岡田時彥聽說是一個非常多才多藝的人，在當時是非常著名的美男子明星，他的女兒也是著名的美女，明星岡田茉莉子。岡田時彥出生於1903年，1934年還很年輕就因病過世了，只留下74部作品，其中曾經在短短的兩年中與小津合作過五部片（兩部佚失），第一部跟最後一部碰巧都是與八雲惠美子合作飾演一對夫妻。
在岡田現存的三部小津作品中，他演的都是生活並不得志的人，《那夜的妻子》中他演一個窮酸的看板畫家，籌不出女兒的醫藥費只好去搶銀行；《淑女與髯》則是剛正善良但行為落伍的大鬍子；《東京之合唱》裡，他則是一個為同事抱不平卻因此而丟了工作的小職員，在這三部電影中他不約而同的都必須遭受生活的窘迫的困境，這個時期的小津作品也十分熱衷於年輕人就業這樣的問題。
岡田的身材瘦瘦的也並不高挑，擁有一個尖挺的鼻子，現在看起來可能不是頂帥的那型，反倒長的很像冷面笑匠巴斯特基頓，而且對我來說他的長相也似乎帶點江湖氣→有一點點像高捷那樣，然而他在默片時期所必須的表情和肢體表演中也非常的有喜感。岡田在片中總是無法讓自己從從容容的像一個君子，也不是一個能給妻子兒女好生活的爸爸，除了頭髮總是無法梳的乾淨、衣服常常沒有穿好之外，他也會做出一些不雅觀的事情，要不然就是脾氣太衝、食言等等平民百姓鮮活的行為，這樣的男主人公跟小津後期優雅的上層家庭角色是多麼的不同。從岡田的表演（越想越有點像基頓）和小津關注的主題和處理手法中，我們可以稍微看見那個年代的觀眾口味，以及小津的導演功力。
原來我在看了幾部小津默片之後，覺得齋藤要是年輕一點，常演爸爸的大概就不會是笠智眾了。不過，我又立刻推翻這個想法，齋藤演戲的方式和角色類型跟笠智眾果然是有很大不同的。
在小津的默片時期，齋藤可說是一位重要的演員，一共演出20部小津的默片作品，不過大部分影片都已經佚失。在關注焦點為大學生和社會新鮮人族群的小津作品中，齋藤多半演的是大學生。調皮作弊的留級學生、笨拙什麼事情都辦不好的學生、一心追妹妹的學生，還有烏龍綁架犯、大學生白痴劍道選手等等。他主演的片子也傾向是青春片，除了有時出現誇張搞笑的造型之外，有些時候更會出現鬥雞眼、學蝸牛等誇張的逗笑的肢體動作，不過我覺得他詮釋的最經典的角色還是戴著眼鏡斯斯文文的大學生，雖然看來斯斯文文又非常用功唸書，不過腦袋不靈光，成績還是很差，連作弊都會忘記帶小抄，是個自卑的失敗者。
小津進入聲片時代之後，齋藤只在三部電影中演出，從1951年的《宗方姊妹》之後，便沒有再跟小津合作了。雖然無從得知真正的原因，不過我想這跟小津作品方向的改變一定有些關係，齋藤雖然從大學生演到成為父親，不過父親的角色很快的就讓笠智眾取代了。笠智眾非常低調的表演放在小津中後期的片子裡的確別有一番風情，而齋藤那詼諧的眼神和戲謔的淺笑，或許已經漸漸的不適合於小津電影的主題和味道了吧。
‧ 後電影時代
這是一個影音媒體急速變動中的時代，展演方式及消費方式都因為數位媒體的快速興起而產生巨大的改變，這個趨勢正在越演越烈，個人電腦、手提電腦、掌上型電腦、電視、手機，圍繞在我們周遭的螢幕種類越來越多，將來，你會選擇在哪一種營幕上觀賞一部影片？你會選擇在線上購買影片、在書店唱片行購買影片，還是進到電影院？
‧ 非關藝術
原節子是我最喜歡的女明星，也是因為見到她的面容，我才開始對小津的電影產生興趣。
在日本，原節子有個稱號叫做「永遠的處女」，她的美麗是如此鮮活於銀幕上，甚至只是靜照，溫柔婉約的高雅氣質仍然馬上流洩。
在小津電影中的原節子，似乎是大家對她最深的印象，畢竟當小津過世之後，她閃電息影，再也不曾公開露面過了。不過，其實她與小津只合作過六部電影，跟小津電影裡的許多演員比起來，實在不算多，我想對原節子的認知會變成這個樣子的原因，除了她和小津謎樣的情誼之外，就要歸功於她所主演的那幾部電影了。
我一直十分喜歡飯田蝶子，她在小津的電影中十之八九都是演中下階層的清潔婦或是雜貨店老闆娘，不然就是演人家的媽媽或是家裡的傭人。不過我喜歡她，因為她的笑容是這樣的親切，那種粗俗人的鄉土笑容，讓人打從心裡覺得溫暖。
飯田蝶子笑起來是這樣子的：本來就小的眼睛會瞇成兩個彎月，牙齒整個露出來，臉蛋像顆桃子一樣，所有魚尾紋和法令紋也隨她笑了起來，那些愛笑的皺紋看了真是令人快樂啊！
飯田蝶子永遠是善良的小人物，雖然有點自私，卻是自私的很可愛，有點粗俗不拘小節，但是仍然很有禮貌。我也喜歡她笑著點頭頻頻鞠躬的樣子（我在家裡怎麼學都學不來），那是一種不一樣的日本人樣貌，跟小津後期電影中那些中產階級的主角們完全不一樣的。很像以前鄉土劇裡面的台灣人，土土的，非常的熱心親切。
原來我並沒有打算這個時候談起田中絹代，這乃是因為我看過她演出的作品實在不多。田中是日本極具代表性的女演員，從影的50年中演出作品高達250部以上，包括與許多名導合作的不朽名片，如果說導演使影片不朽，田中則使劇中角色不朽，她並且在晚年開始擔任電影導演的工作，將近70年的一生全都奉獻在電影工作上。
一年多以前，當我眼中只有原節子的時候，實在很不能接受田中絹代比較「偉大」
的說法。以今天的審美觀點來看，田中長的並不是特別漂亮，很難想像為什麼一開始她會那麼紅，並且漸漸成為無法取代的偉大女優，原節子反而只是常跟小津一起提起。
不過隨著我看田中的演出作品漸漸增加（想當然爾這些都是流傳下來的名片），我開始有點明白她為什麼那樣的具有代表性。她真的是一個力道十足的演員，不管是演小姐、妻子，或是各式各樣的母親，田中的演出都是精彩絕倫。
這一年，《龍門客棧》的出現，讓聯邦公司一舉站穩腳步，讓胡金銓獲得拍攝《俠女》的機會，讓華人電影出現一位風格獨特的作者，在西方世界中永遠是一個導演，一顆明星。
現在再看《龍門客棧》，有一種很複雜的感覺。1960年代，台灣人怎麼樣痴迷於電影？戲院長什麼樣子？整個電影社會漂浮著什麼樣的空氣？看著銀幕上的俠客跟我一起坐在戲院裡，只不過是一位大家並不會特別注意到的老先生，華語電影從那個年代萬人空巷的魅力到今天上片下片都沒有人知道的冷清，俠客不知作何感想？我不知道該盼望自己生在哪一個年代，想親身經歷某個輝煌的年代，卻也想預見未來，自己在乎的事情是不是會繼續被在乎下去。
我怎麼樣也無法揣測當年的那個樣子。
有一天有個人給我一個信封，裡面裝了好幾張電影票，都是我沒聽過的片子。
那麼就去看吧，一點概念都沒有反而是看電影最好的態度之一。
但是飆機車趕一場不知道是什麼的電影，自己都覺得有點瘋狂，要是不幸撞車死了，連自己為什麼而死都不知道。
自己稱他叫《德阜達》，是因為我不是很喜歡片商的翻譯模式。《Devdas》，片名就是男主角的名字，「德阜達」則是台灣拷貝上對他名字的統一翻譯，不過這部電影被翻譯成《寶來塢生死戀》，只不過是因為它是寶來塢出品的一個生死戀故事，不過我還是比較喜歡以男主角為片名的感覺。
記得我第一次看歌舞片是在國一某次期末考前的的國文課上，他讓我們看《西城故事》，開場大家突然跳起舞來的時候，我久久無法相信自己的眼睛，從來沒有想過，在電影裡可以這樣跳舞！許\\\多年之後，在我不曉得自己看過多少部歌舞片之後，《Devdas》的第一場歌舞讓我回到當年的某一種感動，好像躺在恆河水中隨甜甜的暖風漂流，岸邊盡是金碧輝煌的宮殿，歌舞升平，寶藍色的天空綴滿了閃亮的星辰，一種天堂般的印度想像。
第一次看印度的歌舞片，是老師拜訪印度時帶回來的一張DVD，收錄了數個精彩的歌舞段落。火車上眾人玩樂載歌載舞、海灘上肌肉俊男穿著緊身牛仔褲騎著重型機車一邊在金黃色的落日中奔馳，一邊唱著歌迷倒一堆美女。70年代瓊瑤式的俊男美女形象加上動感十足融合流行和民族元素的歌曲、富麗堂皇的布景服裝飾品，還有最必殺的絕招—神乎其技的鏡頭運動和歌舞場面處理，簡直是各種時代特色融合的超級產物，一點都不像是一個不算富裕的國家會產生的電影型態。呼～但事情就是這樣！印度是世界電影產量最多的國家，是好萊塢怎麼樣也難以打進的市場。
在那個準大學生悠閒而心虛的日子中，人煙稀少的的書庫裡有一本書吸引了我，那是一個面容高雅的美麗女子在為一個婆婆捶背，因而我讀了小津的《東京物語》和《秋刀魚之味》兩齣劇本，一個人窩在安靜的角落默默掉眼淚。
說來奇怪，很多人談起小津的時候，總是情不自禁地把自己和小津作品的第一次邂逅娓娓道來，彷彿自己真的認識這個人，並且在結識他以後的漫長歲月裡，一直和他維持著某種難以言欲的無聲互動，以及一份淡薄而真摯的情誼。
我相信任何人都難以全盤指出小津電影如何如何的影響自己，從第一次看小津的作品到現在，我已經變了很多。從看到打瞌睡到在電影院裡甘苦交雜的淡淡感動，作為一個觀眾，我首先學會的是另一種看電影的方式。尊重，這是我在小津作品中學到最具體的價值。在電影這樣一個與偷窺行為本質上非常相似的觀賞機制中，小津電影中的人物不論跪或坐，總是恭恭敬敬的雙眼直視著觀眾，不慍不火的直接對著觀眾慢慢說話。我們也被安置在榻榻米上，像一個客人一樣被招待，靜靜的聆聽或者看著其他對話的發生。小津電影中的空鏡使用也同樣令我覺得備受禮遇和尊重，讓觀眾能夠跟著電影一起呼吸，不管是看山、看水、看寺廟，我都會在空鏡頭中準備好迎接下一場戲的來臨。正如同人物進出時鏡頭所預留的時間，彷彿預告著即將有人要走進來，展現了一種對觀眾的尊重。整部電影在等待中讓大家心平氣和的靜觀事情的發展，悲歡離合，只像是千百個家庭的其中之一，人生必然的矛盾和悲喜交織，是這樣親切而味道甘醇，身為人的某一種價值和驕傲油然而生。讓電影和電影人物尊重觀眾，讓觀眾尊重劇中人，讓我們尊重他人的人生，讓電影機制尊重人與人之間的信任關係，這種多重的尊重在傳統價值全面崩毀的現在，是多麼需要被格外珍惜呀。
一開始這電影就怪怪的。
一個沈默的男人，蔡振南一樣的氣質，一直走著走著，一句話都沒有說。
然後漸漸的，在事物的沈默之中，某種電影語言開始在觀眾之間竄流，幽冥戲院中的大家，慢慢有了同在一條船上的默契。
說老實話，我一向不喜歡純3D動畫，或許是某種對手繪動畫質感的眷戀，或許只是性格中沒有理由的固執。所以對這次參展的競賽片《昭和新山》可以說是一點興趣都沒有，只不過因為它與《暴風夜幻想曲》和《海上的星空》排在同一個場次，我也就順便一看。
你應該已經猜到，我接下來要開始說我如何被這部電影打動。
雖然不喜歡老是被預知要說的事情，不過我還是不可避免要說到這是一部怎樣令人驚豔的作品，只不過盡量不談感動。（這可能嗎？）
將傑出的情節編排和其中演繹摒除在討論之外，《昭和新山》除了使用3D動畫進而發揮出令人不敢相信的視覺美感，令我愛不釋手的其實是電影中對於銀幕空間和時間的相互伸展方式。
突然有一個晚上我覺得自己浮沈在電腦面前很久了，看了看時刻，決定找一部電影去沈迷。所以就挑了好停車又不吵雜的台北光點，看21點50的《噩夜變奏曲》。
自從看過《在黑暗中慢舞》之後，我不太敢再看拉斯馮提爾的作品，因為太殘忍了。
不過這次我看了這一部《Dogville》（請恕我使用原片名，我並不喜歡譯名），雖然殘忍卻非常的爽，可以說是新春第一響，而且極響…
詹姆士終於為了考試而K書了，那是一本厚厚的離散數學。對我來說，數學一直只停留在分為代數與幾何的階段。
我自認是有科學天份的人，常常對許多科學問題感到本能性的好奇，可惜就是後天失調。我的學齡前時光在故事書、音樂帶以及唐詩三百首中度過。我的父母希望我變成一個才女，有誰聽過「數學理解能力」這種才藝嗎？
所以到了高中，我的數學就開始捉襟肘現，在同學老師面前勉強能應付，私底下我知道自己的數學生命可能差不多了。然而現此時，正是詹姆士最意氣風發的高中時代。在我已經習於以阿Q心態自發性略過我不屑寫的題目以及我不爽讀的章節同時，他還在設法搞懂任何看得見的數學題目。
