Minirain & Rainyme

陳定南過世，身為一個宜蘭人，心裡頭有著說不出來的酸澀。我想，那不是感時傷懷也不是憂國憂民，那應該是，成長的苦味吧？

大學三年級的一個冬天晚上，或許是已經感覺到一種彼此之間將要分離的氣息，或許是他已經清楚的感覺到，作為我的男朋友來說，他有那麼一種宿命性的缺乏，顏背突然問我：「為什麼你們宜蘭人那麼團結？」話語中帶著那麼一點不服氣。

出於一種宜蘭人的驕傲，我很想好好的回答這個問題。可是在我越描越糟說不出個所以然時，他突然說：「我覺得跟民進黨執政很有關係。」

我極力否認，我不相信我對家鄉、家人，對土地和同胞的信任與依戀，是可以用政治名詞來一語概括的，我也強力拒絕這樣的主動情感，被化約為被動的調教成果。一直到去年年底國民黨呂國華當選縣長，結束了宜蘭縣非國民黨執政的24個年頭，我才瞭解到，當年顏背說的是什麼。

與生俱來的東西，很容易讓人不知道珍惜。

今年冬天我就要滿25歲。我出生的那年，正是陳定南初任縣長的時候。他是我認識的第一位縣長，就如蔣經國是我認識的第一位總統；小時候我以為總統都姓蔣，也以為縣長都姓陳。所以宜蘭這片山水平原給我的一切，我認為是理所當然的，在其中悄悄傳遞的，包括一種宜蘭人精神、信念跟價值觀，這種精神不出宜蘭是感覺不到，出了宜蘭，則是所有身邊的人都嗅的出來的。

「還是宜蘭好！」，我常常在同鄉的聚會裡，聽到這樣的嘆息。這中間夾雜著外地遊子的漂泊無奈，也有著一股堅強的驕傲。陳定南帶頭把宜蘭奠基成一個範型——至少我們絕大多數人都是這樣相信的，我們的家鄉是一個不屈不撓，特殊而乾淨喜樂的地方，而我們數十年來也引以為傲。現在回頭去看，或許其中的關鍵，是在於陳定南把宜蘭的美麗和他自己帶上了媒體，也透過媒體，把蘭陽平原的溫柔和堅毅深深散播到每一個縣民的心中。這一部份是時代、是天命，一部份則確確實實在人為。

我的土地認同有沒有經過型塑？有，這股彷彿是高貴血統般的驕傲是這麼徹底，每個朋友曾對我說的每一句關於宜蘭的讚美，現在都更加深我的濃重鄉愁。我溫柔的家鄉，心口上橫著一條隧道，他們開著車，爭相碾過那道無法癒合的傷口，踩著前人的淳厚當作辛勞工作的享受。

隧道開通了，陳定南走了，我的童年時代也跟著永遠結束了。我悲哭，因為曾經擁有的東西一個閃神就一去不回，我以為永恆不變的家鄉，卻在我一隻腳踏進城市的轉瞬間，常綠的樹葉竟落了滿地。如果可以，我情願陳定南早一些離開，淒冷寒涼的宜蘭，可以留給我們來面對，但我不忍心他看見。