Minirain & Rainyme

清晨，移柩，當我被分配到那頂久違的黃麻頭帳，心裡忍不住有一絲絲的興奮。

頭帳是三角形的，就我記憶中，戴上它總是會擋住視線。那低垂包圍的安全感，有限的視野，浪漫的、左右不對稱的長長尾巴會靜靜批在肩上，又垂至腰際。對幼年的我來說，白色頭帳有一種悽楚的美，任何人戴上了它，都是貞靜賢淑的，悲傷而且孤寂。原來我以為，那是因為我年紀小，頭很小，所以看出去的世界，總是出不去頭帳的邊。現在我才知道，不管年紀多大頭多大，它註定是要蓋住哭腫了的、或者是怎麼也哭不出來的雙眼，形成一種屬於它自己的，頭帳的視線。那視線中的天空是白蒼蒼的，喪禮時有時下雨，悽悽擦擦。滴水的帆布、棚架、飲料塔、做總鋪的蒸籠的味道，還有一直映入眼簾的柏油路，而這是由於不斷跪拜的關係。

移柩之後，我們偷閒回家睡了一會覺。接著，又是一個不斷跪拜的家祭與公祭。司儀在唸到我們三姊弟的名字時，我再度忍不住笑了。每每在這樣的場合，用台語念我們姊弟的名字，簡直是對司儀的惡作劇，讓人總是在心裡暗自期待他會以什麼姿態落入我們的陷阱。冗長的遺屬答禮，大家像是一尊尊懸絲木偶，不斷的重複動作，上香，鞠躬，跪拜，隨著音樂搖擺身軀。在這道教喪禮上，慈濟仍然來唸了6分鐘的經，帶頭的人用一種陳穩樸拙的男中音為我們阿公哼唱著異國的語言，一向令我精神耗弱的佛說歌，他唱起來卻親切的像是搖籃曲。

在火葬場，叫阿公快走的那一剎那，我終於感受到親人離開的絲絲不捨。一向以來，我對死亡的感知總是缺一根筋，總覺得那是種幽冥的浪漫，閉上眼睛就能看見，我不避諱提起死，更是三不五時夢見。可能有點冷漠，我卻總是看不清楚自己真正的感情，死，和未亡者漫漫長長的牽掛，中間的懸念究竟是怎麼一種感知結構...... 

匆忙的吃完飯後，接著是漫長的招魂祭典。男眷與女眷們現在被分開，好漢波一般的接力跪拜，輪流欣賞道士做法。長輩們搖晃一個竹子搭成的小棚架，上面三個紙娃娃分別代表我阿公，阿公的大媽，以及阿公的大嫂，口中呼叫著他們，請他們的靈魂快快附到紙娃娃上來。就這樣，我們一直恍恍惚惚的，拜到深夜。即使夜已深，旁邊的人家都拉下了鐵門，法會的放送依然有如魔音傳腦，經由電子設備吹散到每個人家的空氣，每個人的夢裡。

到了午夜，王爺駕著他的轎子來了，感官的刺激逐漸沸騰，我的眼耳鼻口同時分工，消化著訊息也負責發出訊息。女眷們團團圍在竹棚子周邊，聲嘶力竭的哭喊著阿公和祖先，我聽著，也跟著勸著，試圖相信這麼做是有成效的。男眷們排成兩排，為紙娃娃們鋪出一條大道直通王爺所在的國度，然後跪著，一輪一輪叩著頭。道士在一邊搖著白幡炒熱氣氛，而王爺的轎子搖搖晃晃轟轟烈烈的步步逼近，轎上的鐵環敲得沙沙的響，女人們高分貝的啜泣和哀求，讓我腦袋快要爆炸。在一天的疲累之後，遺屬們在銅鑼嗩吶的伴奏下群情激昂，而我感到全面的窒息，在這樣的時刻，不正常的亢奮會佔據頭腦，身體官能可能會失控崩解....。

當王爺的轎子有如十萬大軍的壓近，幾乎就要碰到我們的鼻子，高潮在此時發生，嚇到了我也嚇到了所有人。在受到驚嚇之後，我的神經很快的緊縮，於是看著其他人爆表的激情表現，我成為一個看著自己靈魂出竅卻無動於衷的旁觀者。信不信隨人，阿公的靈魂附上了舅舅的身，男眷們忙著抓住他，挺住他，女眷們則哭成一團。在燒完新衣新鞋完成引魂程序之後，我們跟著道士孤單的銅鈴聲，來到了海邊。

而這才是我期待已久的今夜高潮。

直徑5公尺的庫錢蛋糕矗立在浪潮聲伴奏的沙灘，像達利的時鐘一樣，讓沒有月亮的海灘成為夢境中的絕世奇景。恍惚中我懷疑自己已經超脫涅盤了，我鬆了一口氣，不再在乎鞋子是否會漏進雨後的海砂。我們牽了一條繩子，圍住這座紙錢山。這些灑上了酒精的庫錢終究要化成灰燼，讓火熊熊的燃燒吧，在巨大的火光中暖暖身子，我覺得一整天精神上的匍伏前行，所有喪事中的情緒壓抑，就是要等待這一刻的終極美麗。火紅色的熱氣向著夜空盤旋竄升，我們席地而坐，道士們拉著胡琴，哼唱一首講十月懷胎的歌謠。沒有了麥克風跟放送台，在火光中，胡琴婉轉真實，他的歌聲真誠而動人，紮紮實實人與土地空氣的和聲歌唱。

人生的終結，竟然回到了在娘胎裡的那十個月，待念母親的病子，親子身心難分的永恆牽絆。每一個月母親的受難，在道士口中生動得字字流轉，生命的誕生和逝去彷彿只是一眨眼一場夢。阿公好像又回到他母親的娘胎裡，安全又溫暖，遺忘了一輩子世間的風浪，晚年病痛的苦楚，遺忘了我們，遺忘惱人的牽掛。在此起彼落的呼喊聲中，我莫名的感動了起來，夜空離我們似乎很近，人生那些浣腸要命的生老病死苦，不知怎麼，也善良了起來。