Minirain & Rainyme

每年的這個日子我們越過花生田來看妳
下雨則罷
不下雨的日子裡總是吹起濃烈的海風
妳款待我們的禮物
就是讓妳的墳清掃起來輕鬆又愜意
阿公阿媽過世了
距離妳短短的人生旅程
轉眼又過了二十年
我差不多也是當年妳離開的年紀了

正午之後風雲驟變
一個陰霾但很透明的天氣
拔拔墳上的草
掃掃前庭
手腳慵懶又積極
今年我們給妳帶來楊桃柳丁跟蘋果
偷偷告訴妳
妳的柳丁可是比拜家墳的那幾顆甜上許多

附近的墳也都一一做起來了
我們晃了一下
妳只剩幾個鄰居還沒有蓋新房
那些可愛的舊墳讓我想起妳的舊屋子
曾經有紅色的字體刻著妳的名字
墓碑的兩邊還有簡單的幾筆花紋
那個時候清明節總是下雨
墓草像一張厚網牢牢覆蓋了整座墳
墳前種的那棵樹也還在
慢慢的滴著雨水

現在我們都大了
墓草也不像以前長得那麼長
妳的藍白瓷磚折舊得很漂亮
爸爸今天才突然發現妳的名字不在墳上
呵呵
那是因為他們掃的不只是妳一個人的墳
也是他們自己未來的家啊
這裡小歸小
倒真是一個溫暖可愛的地方
雖然我們一年只來作客一次
不過我知道妳會讓自己住得舒舒服服的

風很大
紙錢燒完了也吹散了
那麼我們明年再來了

(離開妳那沒多久
我們騎車到半路雨就落下來了
過了隧道更是一片滂沱
清明節是應該這樣
涼涼颼颼的)