Minirain & Rainyme

她說：「再見了，雅各。」
不久她就死去了。
這是《夢遊班杰明》裡的一小段情節，而這部不久前才隨著影展活動而放映的黑白電影，像是沈在湖底心一樣，悠悠緩緩像是在夢境中潛行。自從那天看了這電影以 後，班杰明學院裡的時間就有時從我身邊溜過，讓我覺得我也在那個破敗的老屋子裡，沒腦袋的搖搖晃晃著，現實如果只是夢境，會不會至少浪漫一點。

以前常有人問我：「那妳有沒有看過《XXXX》？」我說沒有，對方可能的反應是：「是喔，虧妳還是念電影的。」我念了四年電影，並沒有學會拍電影，沒有學 會寫影評，沒有學會寫劇本，你能想到的在電影系授課範圍內的，我大概全都沒有學會。唯一學到的，大概只是一個看電影的方法，不只是看電影，也是看畫、看藝 術品的態度，還有觀看自己的方式。

「精神分析」就如同女性主義、符號學等等的學說，是理解也是支解電影的其中一種方式。支解再重組，對研究者而言也是快感的來源。我曾經受過支解電影的訓 練，那是以我為主體，把電影按照研究的需要，做成一個個切片，然後反覆的並列比對，最後發展一個結論出來，一般來說對人類有重大貢獻的研究或言論都是使用 這種方法得來的。無論是電影研究論文，或者是影評，或者是一部有論述企圖的電影作品，這樣的東西同時也是大眾最容易從中獲取知識和理解事物的媒介。

可是我們也可以選擇不要那樣主動，你不一定要把電影按照你的理解建構起來，那固然令你得到完成了一件事的宰制快感——無論你是興奮於自己終於懂得這部電 影，或者認為自己找到電影的真相——但是其實，你也可以讓電影來建構你，這是一個比較沈默的、不值錢的、沒有前途的、難以分享的，與電影共生共舞的方式， 可是至少我們可以像孩子一樣，痛痛快快的感受一部完整的電影。

在看電影之前，你可能不知道自己原來與哪些氣味相屬，可是電影看著看著，就像人生不斷走了很遠以後，你就會知道了。有些光影的閃動、有些空氣的質地、有些 觸動心弦的聲響，就像椎子刺中心窩一樣出奇的令人心悸，比自己夢境裡的味道還要銳利和鮮明，那麼你就會知道，你是屬於這部電影的，他攫取你了，帶走了你身 上屬於他的那一部份。於是我們可以慢慢的把自己切成一片片，各自歸屬於不同的電影，就像池塘裡相互擴散的漣漪，那許多瑣瑣碎碎交集聯集的總和，不斷結構和 重組的，就是我們自己。電影想必不會因為支解了人們而感到愉悅，可是愛電影的你，我想一定可以從被電影肢解的過程中，獲得無盡的歡愉。

電影會開發你，如果你願意把自己無償交付的話，那麼你就可以變成電影，而不是讓電影變成你。

這篇肺腑之文，作為我對於國家電影資料館即將舉辦的活動的感想。從明天12/2起有一連串的影片放映跟座談活動，主題是「電影與精神分析」。他們將會放映幾部膠捲，包括張毅、柯能堡和伯格曼的作品，其中只有兩部電影是放DVD。膠捲的放映是一種對電影觀眾的忠誠，這樣很好，美中不足的是這個活動並不是完全免費的。