Minirain & Rainyme

 

我去看了那些椅子。非常漂亮的、憂傷的、堅強的，堆在上鎖倉庫裡，腐朽發霉，頹敗。

我好高興也好難過。我生長在一個大企業裡，公司給了我快樂的童年，型塑我人格中光明悲傷浪漫的部分，也讓我親眼見證一個時代的衰頹。

爸爸請了一位木匠朋友來看看這些椅子的狀況，給些建議，看看他們如何被修復會是最好的安排。他提起砂紙隨手磨了幾下，湊近聞一聞，手指輕輕揉，告訴我扶手是櫸木作的，底盤是杉木。

每一張椅子的狀況都不同，有些部分潰爛了，有些部分卻有如嶄新，是那種樸實堅固、日本工業風格的嶄新。我想我也是一樣，一部分的心跟著木頭濕了爛了滿目瘡痍，漸漸被時代淘汰而即將要頹圮消失，一部分卻新的不得了，溫柔中但見銳利新潮無堅不摧。

木匠叔叔談起從前台泥發包的工程，木頭的部分大多使用檜木，即使是再度翻修，仍然繼續使用檜木。我想起小時候那些烏黑顏色的地板，那些捉迷藏時最好用的哆啦A夢壁櫥，原來他們都是上等木頭。

我在濕木頭的氣味中長大，腐朽是木頭的生命歸宿，也是我的，每一次喝醉了閉上眼睛，我看見的都是一棵一棵蒼天樹木、青苔、石階、老朽屋舍，伴隨腐敗濕潤的氣味陣陣飄送著。

這些椅子大小不一，關節處用木榫牢牢接起來，椅面釘上皮料，底下用麻布一層一層橫豎交織，天然的布料架構成彈性十足的底座，木匠叔叔說，現在沒有人在這麼做了。現在他們全都橫七八豎倒在地上，有的缺了腳，有的缺了底盤，倉庫像是桌椅的墳場，他們靜靜等待著自己被時代淘汰，被企業結構淘汰，被人們的生活習慣淘汰。

這些舊東西不被珍視地扔在這裡，而我愛他們正是因為他們擁有浪漫和悲傷的宿命，以及滑溜和紮實的性格。時間點與時間點之間的文化產物，那就叫做老屁股，世故、泰然、沉靜優雅，充滿濃烈的氣味。

我希望自己變成一個老瘋子，身上墜滿了老屁股衣服和首飾，讓街上的人們給我取一個外號，在我每日經過的路邊放肆調侃我，我會很快樂吧。