Minirain & Rainyme

我沒有想到，今天會演變成這樣，從一個溫暖任性的早晨開始，朝鰥寡孤獨的結局直直攏過去，勢如破竹。

Hillenbrand的文章仍然是我無法跨越的門檻，關於國族寓言喔......或許概念不難，難就難在.....I still can't pay attention!!所以起身到二樓，尋找一向可以讓我pay attention的東西，電影。

《超級大國民》，1997年萬仁的作品，傳說中的台語演員林揚、陳秋燕、蘇明明演出。因為是陳年的校園版VHS，訊號又串了好幾手，很差的畫質，很差的聲音，模糊的字幕一出來，我開始覺得這無非是在折磨我自己。就算了吧，反正看這電影大概也是種姜太公式的折磨，就像我們曾經到景美人權園區，佇立在空蕩蕩的法庭裡，看那些不知道為什麼死的人處決前跟處決後的相片一樣，自願的。且我覺得更多人也需要這樣，折磨一下自己，折磨一下習慣了歌舞昇平的國人。雖說不能折磨太多，但都沒有，也是一種類似強迫症的病態遺忘。

電影開場的字幕是這樣寫的：

霧散了
景物終於清晰
但是
為什麼都含著眼淚

噢，有夠悲傷。
看這電影，首先必須具備堅強的身心狀態，像我，就是一個打腫臉充胖子的失敗示範。我以為我像去年夏天一樣，足夠堅強樂觀又客觀，可以靜靜分享別人的故事，由此瞥見國家何以誕生的陣痛。結果今年此時，那些不曾間斷訴說著的，散落在城市鄉村各處的，私密的創傷故事，好像真的變成自己惡夢的一部分，壓在我私人的記憶中，纏纏綿綿揮之不去。第一場戲，馬場町的槍決，我就已經瀕臨惡夢邊緣了。

電影很紓緩，但並不沈悶，沈悶的可能會是觀眾的心情。故事很簡單，林揚在出獄又於養老院自囚多年後，由於時常夢見同案被槍決的陳桑，開始尋訪同案難友，找尋被槍決的陳桑的墳墓。因為他一直覺得是自己供出了陳桑，而陳桑手比著二條一，穿過監獄迴廊，以及陳桑在馬場町被槍決的畫面，在在縈繞不去。最後，林揚終於在六張犛的亂葬崗找到陳桑的墳，他終於崩潰哭了。

林揚，我一直懷疑他是不是就是台語片中的某某演員，他看起來這樣眼熟，又這樣疏離。他駝著背的站姿、穿衣服戴帽子的方式，都很像我自己的阿公。找他來眼這個角色，我想是非常適切，你想不起他是誰，但又這樣面善，像是每一個自己的長輩、隔壁的伯伯，這些一輩子在白色恐怖trauma裡掙扎著的超級國民們，就像這樣，隱身在街頭巷尾，背負他們的生命故事，很少有人想要聽，就算想聽，也很少有人聽得懂。

林揚的抑鬱，是我始終懂不得的，但覺熟悉的老人家的抑鬱。看他慢慢的走來走去，拿起東西，閱讀，很難不為之動容。他的台語口白極為動人，他的內斂低緩正是這樣令人不解，就像我們從來不解記憶和遺忘的揀選標準，不了解我們的國家社會何以如此。為什麼很多人對很多議題害怕、抗拒、焦慮、防衛、一碰就滿身神經。很多人都像林揚那個角色一樣，受過傷，還在潰爛不可能好起來的傷，那是一輩子不能言喻的痛楚，也是一個國民根本無法負荷的重量，國家和理想的重量。誰會知道對未來的期許，竟然會付出這麼大的代價。

陳秋燕的角色到她自殺那場戲之前，我每看就要哭。總覺得遇到那麼大風暴卻不流淚的人，觀眾更需要為她掉眼淚。他丈夫（年輕時代的林揚）因為自己被判無期徒刑而要跟她離婚，陳秋燕壓抑著，沒有任何直接的情緒表情，一個鏡頭拍她站在從綠島回台灣的船頭，小小又堅強的身體背對我們，她默默的撕碎離婚協議書，碎紙片隨風飛散，隔著歲月的迷霧，我們永遠都無法表示同情或給予信心，甚至認同都顯得矯情，無法出任何主意，這樣的無能無奈，我除了哭以外實在沒有別的事情好做。

幸好他們給我安排在一個隱密的位置，我哭掉了身上僅剩的三張面紙。

我不知道這樣的結局對老人家來說，算不算一種解脫？而電影中的島國，國會打架、街頭抗議、賄選，這又是從哪裡來的，關於對私領域和公領域的執迷。人們還在為自己想像中的美好將來，或許是錢，或許只是為了一口氣，執迷著，或者執迷於解脫，執迷於過去。我不知道那可以算是一種自我處罰，還是，終究會超脫？然後我又執迷於什麼呢？我想也絕對不是什麼超脫。說起來大概很神經，一點都不好聽，我或許是為了許許多多細瑣的執迷，而繼續執迷吧。